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'te-*,t, rnoa,crtea,/

,,Du-te, crudule, du-te 9i mori, nu m-ai iubit
niciodatl!"

Pmnru, ConNpnrn

,,Se intAmpla ca o iubire care nu poare avea

loc si devoreze sufletul."

PRscar QurcNano



I

iNrnrvnoERE cu DocroRur Manc B.

Crernr

Le-am povestit deja totul, de zece ori, colegilor dum-

neavoastrl, nu avegi decAt si imi citili dosarul.

$tiu ci sunteli nou pe-aici, se vede. Asta e primul
dumneavoastri loc de rirunci? Pentru ci nu aveli mai

mult de tretzeci de ani.

Nu-i aritali.
RAd pentru ci vi recit din Marivaux, iar dumnea-

voastrl nu vi prindeqi. Tot nu v-au bigat literatura in
programi pe la qcoala aia a dumneavoastri?

L-alifiputut simgi, nu qtiu, dupi ritm, dupl intonafe.

Doar e meseria dumneavoastrl sI sesizaqi cum sund.

Si reperali ce nu e-n regule. Dingdong. Dilie deci.

Araminte. Frumoasa vlduvI. Cea despre care nu se

qtie dacd tAnirul siu intendent vrea si o seduci penrru

cI o iubegte sau pentru ci este bogati. Dacd este sincer,
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cu toate cI o manipuleazd..Dar dumneavoastri nu sunteli
Dorante, imi inchipui cd nu sunrefi aici cu intenlia de
a md lua de sogie.

Da, am fecut ce-ra teatru cAndva - dar asta a fost
demult. Soqul meu era regizor de teatru - in fine: este.
El a continuat. CAnd ne-am cunoscut eram studenli,
jucam in trupa Universitdgii. Ce ?ndepirtat pare totul.
$i totugi, vedeli, incd mai gin minte pe dinafard anumire
replici. Mi-am insugit 9i eu ana direcliei de scend, nu-i aga?

Dar nu o si ne intoarcem acum ln vremea potopului de
lacrimi. De altfel, rorul este deja scris acolo, in hirgoagele
alea ale dumneavoastre. Ce mai vreli?

Aveli nevoie si inlelegeli? Vai, cum vi inleleg! Dar,
la drept vorbind, ce vrefi sI inqeiegegi?

Asta da rXspuns. Agi gi marcar un puncr. Cum vd
numigi?

Marc. Marc. tmi placeji, Marc, gi sunt de acord cu
dumneavoastrd: in fiecare dintre noi nu existd decAt
doud persoane interesan te, ce care vrea sd ucidd gi cea

care vrea sI moarI. Sunt inegai reprezentate, insi clnd
am reugit sd le identificim pe amAndoud, se poate
spune cd am ajuns sI cunoagtem pe cineva. Adesea insi
e prea t|,rziu.

Cum de-am ajuns aici? Care arn? Sunteqi drigug sd vd
includeli in acest dezastru, dumneavoastrd, care tocmai
agi debarcat pe-aici. Nimeni nu vd poate imputa situalia
in care mi gdsesc, tn care ,,am ajuns,,, admigAnd cd m-ag

fi migcat de doi, ddddil, detrei ani, de doi ani gi jurnitatel
Faptul ci sunr aici. $i-atunci prin anx, vreti si spuneli
noi? Noi topi? Am adici noi, institugia. Am adicd noi,

/4 Caltlrrp LeuRrNs



specialigtii. Am adicit noi, societatea. Cum arn tdcut ca

aceasti femeie aici prezentd si triiasci inci pe spinarea
colectivitdlii, si nu fie redati indatoririlor, obligaliilor,
capacitegii sale de a produce, daci nu gi de a reproduce?
Cum se poare ca, in purerea vArstei, sd fie hrdnitd,
cazatd, supravegheatd,, tratate pe spezele noastre, in loc
si indeplineasci, penrru comunitare, ceea ce lereindoiaJe

;tie inci sI facd? TJnde am cicat-o? Asta e inrrebarea
dumneavoastrS.?

invagetoare. indlqitoare, dar sAngernnda, cAteodatl.

La Univers itate, da, literaturi comparatl. Confe-
renliar-cercetetor.IJrma si devin Profesor. Am fost pe

punctul de a fi unsl-n funclie, de a fi invitatl si pitrund
in minunata lume a mandariniior.Lapatruzeci qi gapte

de ani, arr', plJtea spune cd eram un exemplu pentru fe-

mei, gtili ci procenrul de {emei in posturile superioare

este inci ridicol de mic. DupI care, ghinion! Beleaua de

pe lume! Am fost inchisl, am fost cercetatd, gi, pAnd in
acest moment, Arn. fost qinutl sub paz\,. O si md lineqi
gi dumneavoastri sub pazi, Marc? O si mi gineqi cu
dumneavoastri? Aici, nu mai folosesc la nimic, nu-mi
plitesc societ{ii tributul. Sunt defuncri, in sens exact:
sunt desprinsi de funqii. Da, iatd, disfunclionez) am
luat-o pe-ariturI, ;i-aia duri, daci pre{eraqi, m-am infipt
in bulon, m-am scipat la odgon, qi bang in decor, sunt
moarti. gi dumneavoasrrl sunteti tnsircinat si mi re-

suscitali, si mi repuneti in circuit, si reanclang aIi m -
gina, pe scurt, si md reinseraqi. E bine ce faceli,
nu? - reinse4ia. Vregi ca defuncta si funclioneze din nou.
Apropo, am sd vI fac o remarcL. m-aliconvocat in aceastl

dimi... - da' ce-i, nu vi place cuvAntul ,,convocat,.? -
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Bine. M-a1i invitat in aceastd. dimineali, €sre ora 11.00,
v-o spun pentru data viitoare, daci va mai exista o dati
viitoare, nu sunr in apele mele dimineata, nu sunr ope-
ra,tionald,, nu mi trezesc dimineala, sunt doborAtl de
Valiumul de seari, dar nu inci legumiti de Xanax, nu
tnci, fiindcl adesea (este un secret, nu-l spunegi mai de-

parte), adesea nu-l iau, prefer angoasa uitirii, cAnd egti
amirAt e mai bine s-o $tii, nu sunre{i de acord?

La inceput, gi asta nu avea nimic de-a face cu Chris -
cu Christophe -, pentru cI despre Christophe vreti si
vi vorbesc, presupun? Despre corpul delict sau, mai
degraba, despre inima delict? De suferinjele inimii. Sau

poate preferali se vI vorbesc despre copillrie, despre
pdringi, despre familia mea - toate alea-alea?

Nul vizam sub nicio forml pe Chris, la inceput.
Nu-l cunogteam, nu md interesa. I-am trimis o cerere
de prietenie pe Facebook doar pentru a purea urmiri
ce-nvAne Jo - JoeL La vremea aceea iegeam cu J<iel, cu Jo.
Pe-atunci Jo nu av€a aproape niciun prieten pe regelele

sociale, nu accepta decAt persoane pe care le cunogtea,
in a{ard.de mine - predndea cd amanlii nu trebuie si fie
amici. in timp ce Chris (|o mi-a spus), Chris avea sure

de prieteni, naviga mult pe Facebook, pseudonimul lui
era KissChris, strAngea like-uri cu o uguringi care il lisa
pe Jo in admiraqie. Sunteli pe Facebook, nu, Marc?
inlelegeqi ce spun? Nu e nevoie si. vi rraduc, nul

Dupi ce il frecventai un pic pe Jo, puteai spune cl
era ceva ciudat cu acea timiditate, pentru ca, pe de alti
parte, era un rip fare nicio limiti, chjar fera niciuna _
mai pugin aceea de a nu omort fix in rnomentul in care

/6 Ctlvtit-lr, Llunr.Ns



l-ar fi impins impulsul de a o face, cu atit maimult cu
cit existd atitea moduri de a ucide. Vi putea distruge
intr-o clipi, cu un cuvAnt, cu o tdcere. Trebuie cl gtiqi

ci angoasa principald a femeilor este aceea de a nu fi
pi"rdsite? Da, chestiile asrea figareaz|prin ci4ile dum-
neavoastri. Ei bine, Jo aEa era - imi imaginez cd i-am
putea spune ,,perv€rS": te plrdsea de zece ori pe zi. $tia
unde se gdsegte {alia - intr-o anumite mdsura, pervergii
sunt cei care cunosc cel mai bine femeile - gi infigea
ascufigul absenlei pentru a-gi face praf energia vitali,
doringa de a fi fericit. i1i intindea mAna, o strAngea, dupi
care ii didea drumul aga, din nimic, fdr; vreun motiv
aparent, doar pentru cd. deja contai pe el, pentru cI
de-acum cipdtaseqi incredere. tn ultima vreme nu-i mai
spuneam cd-l iubesc, ii ascundeam lucrurile care-mi fd-

ceau plicere, penrflr cd gi-ar fi dat toati silinga sd le evite
sau si le impiedice. CAnd nu mai puream, il piriseam,
&r niciodati nu intrerupeam cu totul relagia.Iar el se

intorcea numaizahdr sau i-ag spune numai lapte gi miere,
iar ciclul reincepea lunl de luni. Nu md intrebagi de ce.

Mi separasem recent de sopl meu, n-aveam chef si fiu
singuri, aveam nevoie de dragoste sau mlcar s-o fac, si
vorbesc despre ea, si cred in ea, in fine trebuie ci qtili
melodia, vreau sI triiesc, mai trebuie si spun gi de ce?

Nu, niciodatd. Jo nu mi-a fecut niciodatl niciun riu
fizic. Nu e vorba despre asta. Cruzimea{tzicde ultima
cale, lovitura peste bot e pentru incepitori.

Greu de spus. Vedeli dumneavoastri, doringa e miste-
rioasi. Ne dorim de la celdlalt ceva ce nu avem sau nu mai
*rr"-. t r"iote, v-aq fi zis ci ne dorim mereu acelagi lucru *
ceva bine stabilit, inredacinat in rrecut, fie el gi vetimdror.
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Retrdirea amlriciunii. Reangajarea aruncdtoarelor de
flecari. Dar, dupi aceastdpovesre, nu mai $riu. Me gAn_

deam cd dorinla ar purea si-gi schimbe natura, ci am pu_

tea-o dezrdddcina, plarnape un sol nou, mai afinat, mai
uqor de arat. Micar si incerci. Daci totul este dinainte
scris, e atAt de trist, imi spuneam. Daci liturghia s-a inche_
iat, la ce bun sd te mai rogi?

Da. ln timpul uneia dintre lungile noasrre rupturi,
deci, nemaisuporrAnd si nu gtiu unde era Jo, ce fecea _

pentru cd displrea, pe bune dispirea -, mi-am crear un
fals profil de Facebook. PAne atunci, il foloseam foarte
putin, aveam o paginl cu numele meu adevdrat, Claire
Millecam, era una profesionah., fd.ceam schimb de in-
formalii cu colegii strdini sau fogti studenli, din timp
in timp, {erd,preamare inreres. Dupd care am cdzutin
capcani. Pentru oameni ca mine, care nu suporti absen_

lele - e scris acolo, nu-i aga: intoleranqi la absenqd? Cam
ca o alergie alimentari, per total: prea multe absenql
gi-am gi ficut edemul lui Quincke, mi sufoc, crdp _,

pentru oameni ca mine, Internetul este in acelagi timp
naufragiul gi pluta: te scalzi in urmirire, in agreptare,
nu te poti lSsa prade doliului dupd o povesre, toru$i,
ingropatd gi, in acelagi timp, navighezi in mediul virtual,
te agi'gi de prezenlele factice care bAntuie pe web, deci,
in loc si te descompui, refaci legitura. $i de n-ar fi decAt
mica bulini verde care indicl faptul ci celdlalt este
online! Ah! Mica bulini verde, imi amintesc cXt este de
reconforrantd! Chiar daci celelalt te ignori, vei gti unde
este: acolo este, pe ecranul ti.u, este fixat, intr-un fel, in
spafiu, oprit in timp. Mai ales daci lAngd micul puncr
verde e scrrs lYeb:1il poli atunci imagina acasl, in faga
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computerului, ai un reper in delirul de posibilitali. Mai
mult te-nspiimAnli cAnd bulina verde indicd, Mobil.
Mobil, vi da1i seama?! Mobil, vaslzictr nomad, vagabond,

liberlPrindefinilie, mai dificil de localizat. Poate fi ori-
unde cu telefonul acela al lui. Cu toate asrea, gtii ce face,

in orice caz, zgaai impresia - un soi de proximitate care

te linigteEte. Presupui ci lucrul pe care tocmai il face ii
face plecere, altfel nu s-ar conecta din zece in zece mi-
nute. Poate ci urmiregte, la rAndul lui, ceea ce faci tu,

ascuns astfel in spatele peretelui? Pugti care spioneazd.

Asculgi aceleagi melodii ca el, aproape in timp real, coa-

bitaqi in muzici, dansali chiar in atmosfera care-l pro-
voaci sI bati ritmul. $i cAnd nu este acolo il urmlregti
gralie indicaliei orare a ultimei sale conectiri. $tii la ce

orl s-a trezit,de exemplu, pentru ctr evident primul gest

pe care-l face e sd se uite pe propriul perete. La ce mo-

ment al zilei ochii i s-au pironit pe cutare ori curare

fotografie pe care a gi comentat-o. Daci a avut o insom-

nie in toiul noptii. Nici nu e nevoie s-o spuni. in sfArgit,

ajungi un adevirat rapsod: brodezi legituri pe deasupra

spaliilor albe 9i-qi regdsegti echilibrul. Nu degeaba i se

spune web. tn lesdtura asta, e$ti cAnd pnianjenul, cAnd

lAngarul. $in ea exigti unul pentnr celalalt, unul prin
celdlalt, toli sunt legaqi prin religia comuni. tn hpsn de

comuniune, se comunicd.

Binetnleles cd asta face qi riu, da, sigur ci da: celalalt

este conectat, dar nu cu tine. Pogi sl-1i imaginezi orice,

igi 9i imaginezi absoiut orice, te uili pe profilurile noilor
lui prieteni, prieten-e-lor, plndind vreo posrare revela-

toare; ii decriptezi cel mai mic comentariu, faci netnce-

tate verificiri de pe un perete pe altul, reascu$ melodiile
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pe care le-a ascultat gi el, ii interpreteziversurile, te infor_
mezi ce gusturi are, ii vezi fotografiile, posririle video,
pAndegti geolocalizarea, evenimentele la care va parti_
cipa, navigh ezi ca un submarin in oceanul de fele 9i de
cuvinte. Uneori asta i9i taie respiralia, egti in apnee pe
marginea uitirii unde ai fost hsat. Dar e mai pulin du_

reros decAt si nu gtii nimic, nimic absolut, si fii decuplat.

,,$tiu unde egti": aceastd fuaz1rirnjera necesari, tnlelegef?
Este asemenea epitafului de pe mormAntul unui american,
de la Plre-Lachaise - pe unde imi placea sd md plimb.
Soqia ceruse sd i se gravezei,,Henr/, qtiu in sfArgit unde
dormi in seara asta." Minunat, nu?! Facebookul e cam la
fel: degeaba mai e celilalt in viagi, fiindci esre consemnar
la domiciliu, liberratea nu ii este intrea gd, rdminepe teren
cunoscllt, dacd nu chiar cucerit. Astfel mica bulind verde
md menjinea in viald ca o perfuzi.e, ca o inhalalie de
Ventolin, respiram mai bine. LJneori, noaptea,era Steaua

Ciobanului, steaua mea. Asta n-am si v-o explic. E doar
o constatare. Aveam o busold in mijlocul degertului, un
reper. Firi asra, a$ fi fost moarta. tngelegeli? Moartd.

Puteli foarte bine si procedali precum confrajii
dumneavoastrl, prezumAnd cine gde ce raport asociativ
cu mama mea, imposibilitatea de a mi desprinde de ea,

castrarea Si tutti quanti. Dar atunci nu-mi mai spunegi
in acela;i timp cdt aveam mijloacele - cd, arn mijloacele
necesare pentru a trece la altceva: munca mea, prietenii,
copiii mei. Eu eram copilul. De acord? Asta sunt. Nu
existi o vArstd anume penrnr a fi mici. Aveli cu sigu_
rante scris asta pe undeva in dosar, cd eu sunt copilul?

Ce este acela un copil? Cum sd vi explic... Este o
persoani care are nevoie si aibe cineva grijd de ea.
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